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NEU ENTDECKT

Die Tür führt nirgendwohin. Trotzdem
klopfen nachts Menschen an.
Prag, 24. September 2026

Mitten in Prag steckt eine schmiedeeiserne Pforte in einer Hotelfassade.
Dahinter befindet sich kein Eingang, kein Raum und schon lange keine Burg
mehr. Trotzdem kommen Besucher, betrachten den Uhu über der Tür und
klopfen an. Ein angeblich seit Jahren geführtes Buch soll sogar verzeichnen, was
danach passiert.

FASTWAHR-Redaktion · 5 Min. Lesezeit SATIRE

KI-generiertes Bild · Die dargestellte Szene hat so nicht stattgefunden. · Personen, Szene und Tafeltext frei erfunden

Prag. Wer vom Wenzelsplatz ein paar Minuten in die Štěpánská geht, die frühere Stephansgasse,
kommt an einem Hotel vorbei, dessen Fassade zunächst keinen Anlass gibt, stehen zu bleiben.
An der Nordseite, neben der Einfahrt zur Tiefgarage, sitzt allerdings eine schwere
schmiedeeiserne Pforte in der Wand. Über ihr thront ein gegossener Uhu von knapp 75
Zentimetern Höhe, daneben erinnert eine zweisprachige Tafel an einen Ort, den es nicht mehr
gibt. Die Pforte lässt sich nicht benutzen. Hinter ihr liegt kein Eingang, kein Flur und kein
Rittersaal. Sie ist heute ein Blindtor.
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Das war einmal anders. An dieser Stelle befand sich die Burg der Allmutter Praga, des ersten
Schlaraffenreyches der Welt. Schlaraffia war am 10. Oktober 1859 in Prag entstanden und hatte
in den folgenden Jahrzehnten verschiedene Gaststätten und Versammlungsräume benutzt. 1896
legte Rt Barnabas der Steinreiche schließlich den Plan für eine eigene Burg vor. Das Gebäude in
der Stephansgasse wirkte von außen wie ein gewöhnliches Prager Mietshaus; im rückwärtigen
Hoftrakt verbarg sich jedoch ein aufwendig gestalteter Rittersaal. Am 13. November 1897 zog
die Praga dort ein. Eine aktuelle wissenschaftliche Untersuchung des Prager Stadtmuseums
bestätigt Baujahr, Architekt František Buldra und die ungewöhnliche Konstruktion des Hauses.

1939 wurde die Praga zwangsweise aufgelöst. Jahrzehnte später verschwand auch ihr Rittersaal.
1976 wurde sein Abbruch beschlossen; beim späteren Umbau des Grundstücks blieb von der
alten Burg nur wenig erhalten. 1998 kehrte die historische Pforte in die Fassade zurück. Seitdem
steht dort eine Tür, die nirgendwohin führt und trotzdem erstaunlich viele Besucher bekommt.

Für FASTWAHR beginnt die Geschichte genau an dieser Stelle.

Das Buch hinter dem Empfangstresen
Einer unserer weniger belastbaren Quellen zufolge liegt hinter dem Empfangstresen des Hotels
ein schmales, in dunkelblaues Leinen gebundenes Buch. Es trägt weder Titel noch
Inventarnummer. Auf der ersten Seite soll lediglich stehen: „Klopfen – Nordseite.“

Angelegt habe es ein Nachtportier, dem bereits während seiner ersten Arbeitswochen etwas
auffiel, das in keiner Dienstanweisung erwähnt wurde. Immer wieder erschienen spätabends
einzelne Männer oder kleine Gruppen vor der Pforte. Sie betrachteten den Uhu, fotografierten
die Gedenktafel und blieben anschließend auffällig lange vor einer Tür stehen, von der
offensichtlich war, dass man durch sie nicht mehr hindurchgehen konnte.

Der Portier hielt sie zunächst für Touristen. Dagegen sprach mit der Zeit, dass viele von ihnen
erstaunlich genau wussten, was sie suchten. Manche begrüßten sich mit ungewöhnlichen
Namen, andere erzählten von Burgen, die auf keiner Landkarte standen, und einige verneigten
sich vor dem metallenen Uhu. Schließlich geschah etwas, das den Nachtportier veranlasst haben
soll, das blaue Buch anzulegen: Einer der Besucher klopfte dreimal an die Pforte und wartete.

Natürlich geschah nichts. Zumindest zunächst. Der Mann klopfte erneut.

Und diesmal, so behauptet unser nicht existentes Protokoll, kam von der anderen Seite eine
Antwort. „Lulu.“

Der Nachtportier notierte Datum und Uhrzeit. Damit begann die statistische Erfassung.

Die Auswertung ist wissenschaftlich wertlos
In den folgenden Jahren soll das Buch mehrere Seiten gefüllt haben. Verzeichnet wurden Datum,
Uhrzeit, Zahl der Besucher und Anzahl der Klopfzeichen. Später kam eine weitere Spalte hinzu:
„Antwort von innen“.

In den allermeisten Zeilen steht dort ein Strich. Bei einigen wenigen steht „Lulu“.

FASTWAHR hat die angeblichen Daten selbstverständlich ausgewertet und dabei
Zusammenhänge festgestellt, deren wissenschaftliche Aussagekraft gegen null geht. Einmaliges
Klopfen führt demnach grundsätzlich zu keinem Ergebnis. Zweimaliges Klopfen verbessert die
Situation kaum. Die besten Aussichten bestehen angeblich nach drei Schlägen und einer kurzen
Wartezeit, insbesondere während der Winterung.

Für die Sommermonate verzeichnet das Buch keine einzige Antwort. Das könnte daran liegen,
dass Schlaraffen traditionell im Winterhalbjahr sippen. Es könnte ebenso gut daran liegen, dass
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wir das gesamte Buch erfunden haben. Beide Erklärungen werden derzeit geprüft.

Eine Tür mit bemerkenswertem Wettbewerbsvorteil
Wie viele Menschen die Pforte tatsächlich fotografieren, weiß niemand. FASTWAHR hat sie
deshalb zur meistfotografierten Tür der Štěpánská erklärt. Zu unserer Verteidigung sei
angemerkt, dass bislang keine andere Tür der Straße gegen diese Entscheidung Einspruch
erhoben hat.

Die Konkurrenz hat zudem einen entscheidenden Nachteil: Die meisten Türen der Štěpánská
lassen sich öffnen. Menschen gehen hindurch und verschwinden dahinter. Für längere
Betrachtungen besteht wenig Anlass.

Die alte Pforte der Praga kann das nicht mehr. Man kann vor ihr stehen, den Uhu betrachten, die
Gedenktafel lesen und sich vorstellen, dass an dieser Stelle einst Männer in Rittermänteln ein-
und ausgingen, die von hier aus eine Idee in zahlreiche Länder der Welt trugen. Die Praga war
nicht irgendein Reych. Sie war die Allmutter, das Reych Nr. 1 und damit das geistige Zentrum
einer Gemeinschaft, die sich von Prag aus über Europa und später bis nach Übersee verbreitete.

Das Gebäude ist verschwunden. Die Tür hat überlebt.

Eine Burg verteilt sich über Europa
Auch andere Teile der Allmutterburg verschwanden nicht einfach. Nach dem Ende der Praga
wurden erhaltene Gegenstände und Archivalien an verschiedenen Orten bewahrt. Heute finden
sich Spuren der alten Burg unter anderem in Bielefeld, Braunau und Bern. Die einstige Prager
Burg existiert damit gewissermaßen weiter – nur nicht mehr an einem einzigen Ort.

Die Pforte ist die große Ausnahme. Sie blieb in Prag und kehrte nach dem Umbau wieder an
ihren historischen Standort zurück. Noch heute sitzt der Uhu über ihr und blickt auf die
Štěpánská. Man könnte deshalb sagen, die Pforte sei die einzige Schlaraffin der Praga, die nie
endgültig aus Prag weggezogen ist.

Vielleicht erklärt das auch die angeblichen Einträge im blauen Buch. Wer mehr als ein
Jahrhundert am selben Ort verbringt, während die eigene Burg verschwindet und deren
Inventar sich über halb Europa verteilt, hat irgendwann einiges zu erzählen.

Und wenn dann spätabends jemand dreimal anklopft, der offensichtlich weiß, was hier einmal
gewesen ist, kann man einem alten Uhu kaum verdenken, dass er gelegentlich antwortet. Kurz
und höflich. Mit dem einzigen Wort, das unter Schlaraffen fast immer passt.

Lulu.
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Was davon stimmt
Die echten Fakten zu Allmutter Praga · Schlaraffia · Allmutterburg Štěpánská 623/40 · Hotel Alcron

Wahr: Die Schlaraffia wurde am 10. Oktober 1859 in Prag gegründet. Die Praga war ihr erstes
Reych und wurde 1876 als „Allmutter“ aller Reyche anerkannt.

Wahr: 1896 legte Rt Barnabas der Steinreiche den Plan für eine eigene Burg in der
Stephansgasse (heute Štěpánská 623/40) vor, Architekt war František Buldra. Von außen ein
Zinshaus, lag der Rittersaal verborgen im Hofflügel. Am 13. November 1897 zog die Praga ein.

Wahr: 1939 wurde die Praga zwangsweise aufgelöst. 1976 wurde der Abriss des Hofflügels mit
dem Rittersaal beschlossen, das übrige Haus verschwand beim Umbau des Hotels Alcron in den
1990er-Jahren. Seit 1998 sitzt die historische Pforte als Blindtor in der Hotelfassade, darüber
ein gegossener Uhu von knapp 75 Zentimetern, daneben seit 1999 eine zweisprachige
Gedenktafel.

Wahr: Gerettete Stücke der Burg liegen heute unter anderem in Bielefeld (Ahalla-Schrein),
Braunau am Inn (Praga-Uhu) und Bern (Archiv). 2025 erschien in der Zeitschrift „Studia Musei
Pragensis“ des Prager Stadtmuseums eine Studie von Renáta Kalašová zur Allmutterburg.

Erfunden: das blaue Buch des Nachtportiers, die Klopf-Statistik, die „Lulu“-Antworten aus der
Wand und der Titel „meistfotografierte Tür der Štěpánská“.

KI-generiert: das Bild. Der Text der Tafel im Bild ist erfunden; die echte Gedenktafel hat einen
anderen Wortlaut.

Historische Zuverlässigkeit: 20 %   ·   FASTWAHR-Faktor: 80 %

Fast erfunden. Die Tür ist echt.
Die Allmutter Praga gibt es seit 1939 nicht mehr – ihre Geschichte bewahrt die Gedenkseite
schlaraffia-prag.org, betreut von der Schlaraffia Eisenach. Dort sippt das Feldlager Ysen-Aha am
zweiten und vierten Montag im Monat um 19.30 Uhr; Gäste sind ohne Voranmeldung
willkommen.

Schlaraffia entdecken: fastwahr.de/weiter/schlaraffia
Zum Reych vor Ort: fastwahr.de/weiter/reych/35

Weiterführende Informationen
SCHLARAFFIA

• Allmutter Praga – Gedenkseite der Schlaraffia (Reych Nr. 1) (schlaraffia-prag.org)
• Die Allmutterburg in der Stephansgasse (schlaraffia-prag.org)
• Pforte, Türfüllungen, Geländer (schlaraffia-prag.org)
• Die zwei Gedenktafeln (schlaraffia-prag.org)
• Der 10. Oktober 1859 (schlaraffia-prag.org)
• Der Ahalla-Schrein zu Bielefeld (schlaraffia-prag.org)
• Das Archiv, das über die Grenze kam (schlaraffia-prag.org)
• Schlaraffia Eisenach – Feldlager Ysen-Aha (schlaraffia-eisenach.de)
• Muzeum hlavního města Prahy: Pražská Schlaraffia (Webausstellung) (muzeumprahy.cz)
• Wikipedia: Schlaraffia (de.wikipedia.org)
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HINTERGRUND

• Renáta Kalašová: Allmutterburg, Studia Musei Pragensis 1/1 (2025) (doi.org)

FASTWAHR ist Satire und Parodie. Die Bilder sind KI-generiert; dargestellte Personen, Wappen und Aufschriften sind
erfunden. Anspielungen auf bekannte Werke sind als Parodie gemeint.
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