Über Reutlingen blieb eine Ruine stehen. Warum meldete jemand trotzdem eine fertige Burg?

Wer über Reutlingen zur Achalm hinaufschaut, sieht einen Berg, der seine Vergangenheit nicht vollständig ablegen konnte. Von der mittelalterlichen Burg sind Reste erhalten; aus einer einstigen Befestigung ist ein Ausflugsziel geworden. Das ist ein vertrauter Lebenslauf für eine Burg, deren militärische Aufgaben sich erledigt haben. Weniger vertraut wäre der umgekehrte Vorgang: dass eine neue Burg fertiggestellt wird, während auf dem Berg weiterhin dieselbe Ruine steht.

Genau dieser Widerspruch beschäftigt in unserer Geschichte einen gewissenhaften Sachbearbeiter, dem die Meldung über eine bezugsfertige Burg auf den Tisch gerät. Er kennt die Achalm und hält es zunächst für ausgeschlossen, dass dort zwischen zwei dienstlichen Vorgängen eine mittelalterliche Anlage wiederaufgebaut worden sein könnte. Eine erste Besichtigung bestätigt seine Zweifel. Oben ist nichts fertig geworden, was vorher unfertig gewesen wäre, und auch die Aussicht hat sich nicht in einem Maße verändert, das eine Bauabnahme rechtfertigen würde.

Der Vorgang wird schwieriger, als der Sachbearbeiter die Unterlagen genauer liest. Von einem Wehrgang ist darin nicht die Rede, wohl aber von einem feierlichen Einzug; die Bewohner tragen Titel, deren Verhältnis zur kommunalen Melderegisterpraxis ungeklärt bleibt. Besonders irritiert ihn die Auskunft, die Burg müsse nicht gegen Angreifer gesichert werden, sondern gegen eine allzu gewöhnliche Verwendung des Abends. Er notiert eine Rückfrage zur Nutzungsart und erhält zur Antwort, man wolle dort Kunst pflegen, Freundschaft halten und den Humor nicht dem Zufall überlassen.

Daraufhin beginnt eine Untersuchung, die schon deshalb ungewöhnlich verläuft, weil sich die vermeintlichen Bauherren ausgesprochen kooperativ zeigen. Sie erklären bereitwillig, eine tragende Rolle könne durchaus von jemandem übernommen werden, der keinen einzigen Stein bewegt habe. Die Festigkeit des Hauses hänge außerdem wesentlich davon ab, ob seine Bewohner über sich selbst lachen könnten. Der Sachbearbeiter, der bislang zwischen tragenden und nicht tragenden Wänden unterschieden hat, ergänzt seine Akte um eine dritte Kategorie: tragende Persönlichkeiten mit ausdrücklich begrenzter Selbstwichtigkeit.

Bei der angekündigten Abnahme fehlt dann fast alles, was eine Burg für einen nüchternen Prüfer zur Burg macht. Es gibt keinen Graben, keine Zugbrücke und keinen erkennbaren Bedarf an siedendem Pech. Dafür wird gesprochen, vorgetragen und musiziert, wobei ein ungewöhnlicher Titel keineswegs davor schützt, Gegenstand einer freundlich gesetzten Bemerkung zu werden. Der Prüfer wartet geduldig auf den Teil der Veranstaltung, in dem die tatsächlichen Machtverhältnisse hervortreten. Erst nach einer Weile begreift er, dass gerade ihre dauerhafte Vermeidung zum Betriebskonzept gehört.

Nun lässt sich auch der Name nennen, der die Angelegenheit aus dem Zuständigkeitsbereich der Denkmalpflege herausführt: Schlaraffia. Das Reutlinger Reych Trutze Achalm gehört zu jener Gemeinschaft, die Kunst, Freundschaft und Humor in ein ritterlich geprägtes Spiel kleidet. Eine Burg ist in dieser Welt der Ort des Zusammenkommens, nicht zwingend eine mittelalterliche Befestigung. Die Achalm kann also ihre Ruine behalten, während unten eine Burg besteht, ohne dass dazwischen ein einziger historischer Stein umziehen muss. Der Sachbearbeiter hat nicht zwei Bauzustände verwechselt, sondern zwei Bedeutungen desselben Wortes.

Ganz zufrieden ist er damit noch nicht, denn eine Bezeichnung, die sich derart beweglich verhält, verlangt nach einer belastbaren Definition. Die Gastgeber bieten deshalb eine letzte Prüfung an: Er möge einen Einwand vortragen, und zwar so, dass er selbst darin vorkomme. Sein Versuch beginnt als amtliche Beanstandung und endet, zu seiner eigenen Überraschung, als kleine komische Rede über einen Mann, der eine Burg gesucht und zunächst nur seine Zuständigkeit gefunden hat. Zum ersten Mal an diesem Abend wird nicht sein Formular, sondern sein Beitrag aufmerksam entgegengenommen.

Damit gilt die Burg in unserer Geschichte als abgenommen. Nicht, weil eine Mauer dem Druck standgehalten hätte, sondern weil ein Besucher seine Würde behalten konnte, nachdem er sie für einen Augenblick nicht verteidigt hatte. Für den Berg ergibt sich daraus keinerlei bauliche Veränderung, für den Prüfer jedoch eine erhebliche Erweiterung seines Wortschatzes. In den Schlussvermerk schreibt er, die Anlage sei für ihren Zweck geeignet; eine Befestigung gegen Humor wäre dagegen als wesentlicher Nutzungsmangel anzusehen.