Der nasse Fuß und die verschwundene Verpflichtung

Die Freiburger Bächle sind älter als die meisten Erklärungen, die Besucher für sie bekommen. Die schmalen Wasserläufe gehören seit dem Mittelalter zur Stadt und dienten unter anderem der Brauchwasserversorgung und dem Brandschutz. Heute begleiten sie Spaziergänge durch die Altstadt, bis jemand die Entfernung zwischen Pflasterkante und Schuhspitze falsch berechnet. Für diesen Fall hält Freiburg einen bekannten Volksglauben bereit: Wer versehentlich hineintritt, werde einen Freiburger oder eine Freiburgerin heiraten.

Das ist eine erstaunlich weitreichende Folge für einen gewöhnlichen Fehltritt. Andere Städte belassen es bei feuchten Strümpfen, Freiburg stellt gleich eine Änderung des Familienstandes in Aussicht. Allerdings lässt der Brauch wesentliche Fragen unbeantwortet: Gilt er auch für bereits Verheiratete, muss der zweite Schuh trocken bleiben, und wer führt eigentlich die Warteliste? Die Spur zu einer weniger romantischen Erklärung beginnt bei einem undatierten Schriftstück, dessen wichtigster Satz ausgerechnet an der entscheidenden Stelle einen Wasserfleck trägt.

Dieses Papier, im Folgenden als Bächleprotokoll bezeichnet, behandelt den Zwischenfall nicht als Liebesangelegenheit, sondern als Zuständigkeitsfrage. Wer ins Wasser geraten sei, habe damit eine Grenze überschritten, die für gewöhnliche Passanten unsichtbar bleibe. Anschließend müsse die betreffende Person einem geordneten Verfahren zugeführt werden. Unter der Rubrik »Weitere Veranlassung« stehen zwei Wörter, von denen das erste sicher »muss« lautet. Das zweite wurde lange als »heiraten« gelesen, obwohl dafür der Platz zwischen Fleck und Seitenrand bedenklich knapp ist.

Eine erneute Betrachtung ergibt die Lesart »einreiten«. Damit wird der Vorgang zunächst nicht verständlicher, aber immerhin entfällt die Suche nach einem verfügbaren Ehepartner. Einreiten setzt nach allgemeinem Sprachgebrauch ein Pferd voraus, und Pferde hätten in den schmalen Bächle einen erheblichen Verwaltungsaufwand verursacht. Der beigefügte Ablaufplan enthält jedoch weder Stallungen noch Futterkosten. Er vermerkt lediglich, dass der Betroffene anzukündigen sei und nach seiner Ankunft Gelegenheit zu einer angemessenen Äußerung erhalten müsse.

Besonders aufschlussreich ist die Gebührenordnung: Für den nassen Fuß wird nichts verlangt, für eine schlechte Ausrede ebenfalls nicht. Nur wer behauptet, den Wasserlauf aus wissenschaftlichem Interesse betreten zu haben, soll seine Untersuchung vor den Anwesenden erläutern. Eine Randnotiz verlangt ausdrücklich, dabei auf eine Vorführung zu verzichten. Die Verfasser müssen mit Menschen gerechnet haben, die einen Irrtum lieber durch einen zweiten Irrtum absichern, als ihn in einem vollständigen Satz zuzugeben.

Erst das Zeichen einer Eule auf der letzten Seite führt aus der städtischen Wasserverwaltung heraus. Die Spur mündet, jedenfalls in dieser Geschichte, bei der Schlaraffia und ihrem heutigen Freiburger Reych Fryburgia Brisgaviae. In dieser Gemeinschaft stehen Kunst, Freundschaft und Humor im Mittelpunkt. Das vermeintliche Einreiten wäre demnach keine Reitprüfung gewesen, sondern die Aufforderung, einen zunächst ungeschickten Auftritt in einen geistreichen zu verwandeln. Der Schuh hätte lediglich die Einladung zugestellt.

Das erfundene Verfahren der Fryburgia wäre von bemerkenswerter Zurückhaltung gewesen. Niemand sollte durch einen Fehltritt automatisch aufgenommen werden, denn auch eine humorvolle Gemeinschaft darf Ansprüche an trockene Gedanken stellen. Vorgesehen war vielmehr ein Besuch, bei dem der Gast erzählen durfte, wie er ins Bächle geraten war. Besonders geschätzt wurden Schilderungen, die ohne Schuldzuweisung an Stadtplanung, Schwerkraft oder mitreisende Angehörige auskamen. Wer über sich selbst lachen konnte, hatte damit mehr vorzuweisen als eine einwandfreie Schuhsohle.

Wie aus dem Einreiten schließlich das Heiraten wurde, erklärt ein letzter Vermerk im Bächleprotokoll. Ein Abschreiber habe die unbekannte Wendung durch eine geläufigere Verpflichtung ersetzt, um Rückfragen zu vermeiden. Dass er damit aus einem geselligen Besuch eine lebenslange Bindung machte, galt ihm als sprachliche Vereinfachung. Die Stadt hätte folglich jahrzehntelang den falschen Brauch weitererzählt, während die Fryburgia vergeblich auf angekündigte Gäste wartete. In der Ablage blieb nur die beruhigende Feststellung, sämtliche Betroffenen seien inzwischen anderweitig untergebracht.