In Bern regnete es zum richtigen Zeitpunkt. Die Zuständigkeit lag angeblich in Kaiserslautern.

Als Fritz Walter am 31. Oktober 1920 in Kaiserslautern geboren wurde, war weder sein späterer Weltmeistertitel abzusehen noch die eigentümliche Karriere seines Namens in der Wetterbeschreibung. 1954 führte er die westdeutsche Nationalmannschaft als Kapitän zum Sieg im WM-Finale gegen Ungarn. Der Regen von Bern ging dabei als nahezu persönlicher Beistand in die Fußballerzählung ein: Kühles, regnerisches Wetter galt als günstig für Walter, und das Fritz-Walter-Wetter wurde zu einem Begriff, der bis heute ohne Messstation auskommt.

Sportlich lässt sich das Endspiel vom 4. Juli 1954 durchaus erklären, auch wenn seine dramatische Wendung jede nüchterne Erklärung etwas beleidigt zurücklässt. Ungarn führte früh mit 2:0, am Ende gewann die deutsche Mannschaft mit 3:2. Schwieriger ist die Frage, weshalb ausgerechnet an diesem Nachmittag ein Wetter zur Verfügung stand, das zum deutschen Kapitän passte, als hätte jemand bei der Bestellung nicht nur die Jahreszeit, sondern auch die Mannschaftsaufstellung angegeben.

Die hier rekonstruierte Vorgeschichte beginnt deshalb nicht in einer Schweizer Wolke, sondern in einem Kaiserslauterer Sitzungszimmer. Dort war im Frühjahr 1954 die Frage aufgetaucht, ob sich einem verdienten Mitbürger eine kleine Aufmerksamkeit zukommen lassen ließe, die weder Platz im Wohnzimmer beanspruchte noch nach der Übergabe abgestaubt werden musste. Man entschied sich für günstige äußere Bedingungen. Erst bei der Ausarbeitung bemerkte jemand, dass solche Bedingungen in Bern benötigt würden und damit außerhalb der üblichen Reichweite guter Wünsche lagen.

Der zunächst vorgesehene Sonnenschein wurde nach sachlicher Beratung gestrichen. Wer Fritz Walter helfen wolle, hieß es, dürfe sich nicht von der verbreiteten Vorstellung täuschen lassen, schönes Wetter sei grundsätzlich eine Verbesserung. Ein erster Entwurf sah deshalb Regen vor, allerdings mit einer sorgsam gezogenen Grenze zur Katastrophe. Der Rasen sollte nass werden, nicht verschwinden; die Zuschauer sollten sich an den Nachmittag erinnern, ohne später Ansprüche auf Ersatz ihrer Garderobe zu erheben.

Für die Durchführung entwickelte man ein Verfahren, das weniger nach Zauberei als nach einer anspruchsvollen Kulturveranstaltung aussah. Ein gereimter Vortrag sollte die Wolken sammeln, eine musikalische Einlage ihre Bereitschaft erhöhen und eine wohlgesetzte Pause den Niederschlag auslösen. Schwierigkeiten bereitete die Probe: Beim ersten Versuch blieb es trocken, beim zweiten wurde lediglich der Vortragende feucht. Man führte dies nicht auf einen Mangel des Verfahrens zurück, sondern auf eine noch unzureichende Trennung zwischen Künstler und Wirkung.

Erst an diesem Punkt bekommt die erfundene Wetterabteilung ihren Namen: Zuständig war in dieser Geschichte das Schlaraffenreych Palatium Barbarossae, Reychsnummer 278, in Kaiserslautern. Schlaraffia pflegt Kunst, Freundschaft und Humor; der Gedanke, einem Fußballkapitän mit einem sorgfältig komponierten Regentag beizustehen, passte jedenfalls besser in diese Verbindung als ein gewöhnliches Glückwunschtelegramm. Eine Verbindung zur tatsächlichen Vorbereitung des WM-Finales ist damit ausdrücklich nicht behauptet. Für unsere Rekonstruktion genügt, dass man den Regen als gemeinsame künstlerische Leistung behandelte.

In Bern begann die Angelegenheit allerdings mit einer Zumutung an ihre Urheber. Nach der frühen ungarischen Führung musste in Kaiserslautern geklärt werden, ob der Regen womöglich für die falsche Mannschaft wirkte. Ein besonnener Teilnehmer erinnerte daran, dass man günstige Bedingungen zugesagt habe, nicht die Abschaffung eines Gegners. Außerdem verlange jede gelungene Darbietung eine gewisse Fallhöhe, wobei der Ausdruck angesichts des Niederschlags nur widerwillig ins Protokoll aufgenommen wurde.

Als Deutschland schließlich mit 3:2 gewann, sah sich die kleine Wettergemeinschaft vor allem in ihrer Zurückhaltung bestätigt. Niemand sollte erfahren, wie viel Arbeit in einer Wolkendecke stecken konnte, und Fritz Walter sollte seinen Erfolg nicht mit einer Danksagung an die zuständige Regenstelle belasten müssen. Man verzichtete daher auf eine öffentliche Würdigung und beschloss für kommende Aufträge, keine Ergebnisse mehr zu garantieren. Künstlerisch verantwortbar sei das Wetter, sportlich verantwortlich bleibe die Mannschaft.