In Bern saß eines Morgens ein Vogel zwischen den Bären. Wer ihn eingelassen hatte, wusste niemand.

Wer im Herbst 1884 durch Bern spazierte, erlebte eine Stadt, die sich noch an ihre neue Rolle gewöhnte. Seit 1848 tagten hier die Bundesbehörden, und Bern bemühte sich sichtlich, diesem Anspruch auch baulich gerecht zu werden. Im Jahr zuvor war die Kirchenfeldbrücke eröffnet worden, die das Kirchenfeld über die Aare hinweg mit der Altstadt verband. Der Turm des Münsters dagegen endete noch immer stumpf, seine Spitze sollte er erst 1893 erhalten. Dazwischen zogen sich die Lauben, jene steinernen Arkaden, unter denen man auf insgesamt rund sechs Kilometern trockenen Fußes durch die Altstadt gelangt und die bis heute zum Weltkulturerbe gehören.

Gerade diese Lauben aber sollen in jenem November zum Schauplatz einer Beobachtung geworden sein, die in Bern für einiges Kopfzerbrechen sorgte. Nachtschwärmer und Anwohner der Kramgasse berichteten von einem dumpfen, zweisilbigen Ruf, der in regelmäßigen Abständen unter den Bögen widerhallte und sich langsam in Richtung Nydegg entfernte. Ein Nachtwächter vermerkte in seinem Rapport drei Herren mit auffälligen Kopfbedeckungen, die er keinem bekannten Regiment zuordnen konnte, und fügte pflichtschuldig hinzu, die Herren hätten sich ausgesprochen höflich verhalten, was die Sache nicht weniger verdächtig mache.

Am Morgen des 8. November kam ein weiterer Befund hinzu. Am Zytglogge, dessen Figurenspiel mit seinem Zug kleiner Bären seit Jahrhunderten Schaulustige anzieht, saß plötzlich eine geschnitzte Eule zwischen den Bären. Der zuständige Uhrmacher entfernte sie umgehend und stellte fest, dass das Werk unbeschädigt war. Am folgenden Morgen saß die Eule wieder da, diesmal mit einem frischen Anstrich. In der Stadt kursierten rasch Erklärungen, die von einem Streich der Studenten bis zu einem verdeckten Gruß englischer Investoren reichten, die man seit dem Brückenbau ohnehin für jede Exzentrik verantwortlich machte.

Die aufschlussreichste Spur lieferte schließlich der Bärengraben am östlichen Ende der Altstadt, wo die Wappentiere der Stadt seit 1857 in jener Anlage lebten, die heute zum Bärenpark gehört. Ein Wärter gab zu Protokoll, seine Bären hätten sich in den vergangenen Nächten stets zur gleichen Stunde aufgerichtet und mit großem Ernst zur Brücke hinübergeblickt. Dort habe jemand, so seine Aussage, einen ausgestopften Vogel feierlich über die Brüstung gehalten, sich verbeugt und anschließend eine kurze Ansprache in gereimter Form gehalten. Die Bären hätten keinen Widerspruch erhoben.

Wer die Herren mit den seltsamen Hüten waren, erschließt sich erst mit Blick auf eine Vereinigung, die 1859 in Prag entstanden war und sich seither über den deutschsprachigen Raum ausbreitete: Schlaraffia. Ihre Mitglieder treffen sich bis heute als Ritter zu sogenannten Sippungen, parodieren dabei das mittelalterliche Rittertum mit großem Ernst und pflegen Kunst, Freundschaft und Humor. Ihr Wappentier ist der Uhu, Sinnbild der Weisheit und, wie Kenner versichern, auch der Selbstironie. Auch in Bern fand sich ein solcher Kreis zusammen, der heute als Reych Berna besteht. Nach den eigenen Angaben des Reychs trafen sich am 15. November 1884 sechzehn Gründer zur Konstituierung in der Frickburg an der Schauplatzgasse, und schon am 6. Dezember 1884 wurde die Berna als Tochterreych der Basler Basilea offiziell anerkannt.

Damit fügen sich die Fundstücke zu einem Bild, das in seiner Gründlichkeit zutiefst bernisch anmutet. Die Gründer, so die hier erzählte Version, wollten ihren Uhu nicht einfach in einer Stadt ansiedeln, in der seit jeher ein anderes Tier das Sagen hat. Nach reiflicher Beratung kamen sie zu dem Schluss, dass in Bern nichts Neues Bestand haben könne, das nicht zuvor den Bären vorgestellt worden sei. Die nächtlichen Prozessionen unter den Lauben waren demnach ein Antrittsbesuch mit Ehrengeleit, die Eule am Zytglogge ein formvollendetes Gesuch, eingereicht an der prominentesten Stelle, die die Stadt zu bieten hatte.

Eine Antwort der Behörden ist nicht überliefert. Die Eule verschwand nach einigen Tagen wieder aus dem Figurenspiel, die Bären kehrten zu ihren gewohnten Beschäftigungen zurück, und unter den Lauben wurde es nachts wieder still. Der Uhu aber blieb in Bern, und wer heute an einem winterlichen Abend durch die Kramgasse geht, mag sich fragen, ob das ferne Rufen tatsächlich nur vom Wind in den Arkaden stammt.